Lad os synge: ”I søndags var det Kims fødselsdag, hurra, hurra, hurraaaa”. I tænker vel at jeg blev 25, og jeg ser lidt gammel ud af min alder og det er da en træls dato og folk de ringer og siger ”Hey, mester, jeg stadig fuld efter nytårsaften og min penge røg til julegaver, så du kan få et kram som gave, men for fanden – var det ikke 39 du blev?” Og det er bare ikke i orden at sige den slags. 39. Jeg har ét år tilbage at leve i. For et halvt liv siden var jeg 19½, gik i zoologisk have om natten, kunne imponere piger ved selv at lave pasta med kødsovs, fik lov til at få 5000 kr. ovetræk og så står man der et halvt liv senere og skylder en million og kan kun imponere konen med hjemmedrejede kalkun-safran-birkesaft pølser i lammetarm og gederne i børnezoo ser ud til at få flere klap i røven end mig selv. ”I søndags var det Kims fødselsdag, hurra, hurra, hurraaaa”.
Indtil nu har jeg fundet mine egne ben, skåret mig på de skarpeste knive i skuffen og været ude med både snøren og riven og så er jeg alligevel endt under tøflen. Måske skred de første kvinder, fordi det svinede når jeg gik igennem ild og vand for dem, de blev tvære når jeg skød papegøjen og afsluttede samlejet med at køre med klatten. Og jeg fik aldrig øje på hverken dråbe eller bæger, men pludselig var det altid slut. ”I søndags var det Kims fødselsdag…”. Men nu blir det anderledes. Jeg vil plukke blomster til de skaldede, stille stole for damerne i stedet for dørene og slukke folks brændende broer og lokummer. Jeg vil sluge deres kameler, klappe deres heste, skyde uglerne i mosen, tage køerne fra isen og jeg vil samle håndklædet op, uanset hvilken ring de smider det i. For så har jeg ligesom mit på det tørre, før jeg fylder fyrre. ”I søndags var det Kims fødselsdag, hurra, hurra, huraaaa.” 40. Jeg går ud fra at jeg vil begynde at se på min delle som en slags force majeure, være ligeglad med om min bolle har mindre mel end smør. Jeg bliver selektiv i det jeg vil høre og jeg ved sikkert alt, så jeg vil aldrig mere spørge, og der findes ingenting som ikke minder om noget jeg har smagt, set, hørt, mærket eller lugtet før. Og selvom du er over 35 er du ung, og så vil jeg gerne røre, jeg kan ikke nå mine fødder, det må nogen andre gøre, både tålmodighed og brilleglas bliver større mens humorn’ bliver tørre. 40. Jeg vil begynde at sætte pris på en vandretur i pløre, jeg vil fange sild, ikke med dankort men med snøre. 40. Køre spritkørsel i haven med en trillebøre. ”I søndags var det Kims fødselsdag hurra, hurra, hurraaa…” På et tidspunkt er det jer. I vil være i den halvdel der er tættest på at vælte i graven – og I skal ikke liste derned, nydelige og pænt konserveret. Nej, sku. Kom væltende sidelæns ned, med gæld i banken, huller i tøjet, gigt i hver en knogle, høreskade på begge ører, øjne så grå som stærekasser, svigtende lever og en bralrende hæs stemme der skriger, ”Se her, fuckhoveder, man kan sku da sagtens både blæse og have jord i munden, inden I lægger jer tilrette ved siden af hunden… ”I søndags var det Kims fødselsdag, hurra, hurra, hurraaaaa!”